Jika dulu kata berbisik, kini ia bisa bersuara lantang.
### 3. Kesamaan yang Tak Pernah Hilang
Meski berbeda zaman, ada sesuatu yang tetap sama: kesunyian batin seorang sastrawan.
Baik di istana Safiatuddin maupun di kota Illiza, sastrawan tetaplah seorang pengembara dalam dirinya sendiri. Ia mencari makna di balik peristiwa, menggali cahaya di dalam gelap, dan merangkai kata sebagai bentuk ibadah.
Sastrawan selalu hidup di antara dua dunia: dunia nyata yang keras, dan dunia batin yang lembut. Ia sering tidak sepenuhnya dimengerti, tetapi justru di situlah letak perannya—menjadi jembatan.
### 4. Dari Hikayat ke Status: Perubahan Medium, Bukan Jiwa
Jika pada masa Safiatuddin karya ditulis dalam bentuk hikayat dan manuskrip, kini ia bisa hadir dalam bentuk buku, video, bahkan unggahan singkat. Medium berubah, tetapi jiwa sastra tetap sama.
Sastrawan tetap bertugas mengingatkan manusia tentang hakikat hidup. Tentang waktu yang singkat. Tentang Tuhan yang dekat.
Barangkali perbedaannya hanya pada cara:
dulu dengan tinta di atas kertas kuning,
kini dengan cahaya di atas layar.
### Penutup: Sastrawan sebagai Penjaga Waktu
Hidup sastrawan, di zaman apa pun, adalah hidup yang tidak sepenuhnya “zaman”. Ia selalu sedikit tertinggal, sekaligus sedikit mendahului.
Di masa Sultanah Safiatuddin, sastrawan menjaga hikayat agar sejarah tidak hilang.
Di masa Illiza Sa'aduddin Djamal, sastrawan menjaga nurani agar manusia tidak lupa arah.