Sebab, jika Marhaen lumpuh, maka piring-piring nasi dan jagung di meja makan kita semua adalah taruhannya. Kemarau ini adalah alarm keras. Bahwa di balik langit biru yang indah, ada keringat dan air mata yang mengering karena cuaca yang tak lagi ramah. Kita hanya bisa berharap, April segera datang membawa rintik yang menyembuhkan, bukan justru badai yang meruntuhkan sisa-sisa harapan yang ada. ***