Di usia yang terus berjalan, Taufiq Ismail tetap menjadi penanda bahwa penyair sejati bukan hanya yang pandai merangkai kata, tetapi yang sanggup menjaga nurani tetap menyala. Ia mengajarkan bahwa puisi bukan tempat bersembunyi, melainkan tempat berdiri paling jujur.
Di mata saya, Taufiq Ismail bukan hanya penyair Indonesia. Ia adalah saksi zaman, penjaga bahasa, dan guru sunyi bagi banyak penyair—termasuk saya. (LK Ara)
