Hutan Hilang, Kampung Tenggelam

sambil bertanya:

siapa sebenarnya
yang menebang bencana?

Bukit-bukit itu dahulu hening.
Pohon-pohon berdzikir sepanjang malam.
Akar-akar memegang bumi
seperti tangan para wali
menggenggam tasbih kesabaran.
Tetapi manusia modern

datang membawa gergaji,
membawa peta tambang,
membawa pidato pembangunan.
Hutan dipandang

bukan lagi amanah Tuhan,
melainkan angka-angka
yang dapat dipindahkan
ke rekening kekuasaan.

Dan gunung mulai kehilangan doanya.

Di ruang-ruang rapat
mereka menyebut investor
seperti menyebut penyelamat.

Di meja-meja panjang
ditandatangani surat dukungan
oleh rakyat yang lapar—
rakyat yang perlahan diajari
menjual tanah leluhurnya sendiri

demi janji kemakmuran.

Betapa sunyi hati negeri ini.

Manusia tak lagi sujud kepada bumi,
melainkan kepada alat-alat berat
yang menggali perut gunung

siang dan malam.

Padahal tanah yang disakiti
tak pernah lupa
cara mengirim peringatan.
Banjir ini bukan sekadar air.

Ia adalah zikir alam
yang berubah menjadi murka.
Ia adalah tangisan akar
yang tercerabut dari tubuh bumi.

Ia adalah khutbah Tuhan
yang turun bersama lumpur
agar manusia belajar kembali
arti amanah.

Bahwa hutan
bukan sekadar warisan nenek moyang,
melainkan titipan anak cucu
yang belum lahir.

Kini dari udara
kampung itu seperti sajadah robek.

Sungai menjulur panjang
bagai ular lumpur
yang mencari jalan pulang

ke hati manusia
yang telah mengeras.

Aku memandang semuanya
dengan dada yang retak.

Tak banyak kata tersisa.

Hanya gema tua
dari tanah
yang kehilangan penjaganya.

Kalanareh, Mei 2026