---
Saya sering berpikir tentang hubungan antara penyair dan ingatan.
Bangsa mempunyai sejarah.
Tetapi sejarah tidak selalu mampu menyimpan seluruh pengalaman manusia.
Sejarah mencatat tanggal.
Mencatat perang.
Mencatat pergantian kekuasaan.
Mencatat nama tokoh.
Tetapi siapa yang mencatat tangisan seorang ibu?
Siapa yang mencatat kesunyian seorang anak?
Siapa yang mencatat aroma kopi dari sebuah kampung di pegunungan?
Siapa yang mencatat suara sungai ketika malam?
Siapa yang mencatat kerinduan seseorang kepada tanah kelahirannya?
Di situlah sastra bekerja.
Penyair menyimpan apa yang mungkin dilupakan sejarah.
