Ada hikayat.
Ada syair.
Ada cerita yang diwariskan dari mulut ke mulut.
Sebelum banyak orang mengenal buku, masyarakat telah mengenal ingatan melalui suara.
Orang-orang dahulu mungkin tidak mempunyai perpustakaan besar.
Tetapi mereka mempunyai ingatan.
Mereka menyimpan sejarah melalui nyanyian.
Menyimpan nasihat melalui syair.
Menyimpan nilai kehidupan melalui cerita.
Dari sana saya belajar bahwa kebudayaan tidak akan bertahan hanya karena benda-benda.
Kebudayaan bertahan karena ada manusia yang bersedia mengingat dan mewariskannya.
Seorang penyair pada hakikatnya meneruskan pekerjaan itu.
Ia menerima bahasa dari generasi sebelumnya dan menyerahkannya kepada generasi sesudahnya.
Karena itu, ketika kita merawat seorang penyair, sesungguhnya kita sedang merawat salah satu mata rantai kebudayaan.
---
