Mungkin hanya satu kalimat.
Mungkin hanya satu bait.
Mungkin hanya satu kata.
Tetapi jika satu kata itu membuat seseorang mengingat ibunya, mencintai tanah kelahirannya, menghargai kebudayaannya, mencintai bahasa bangsanya, atau kembali mengingat Tuhan, maka saya merasa umur saya tidak sia-sia.
Barangkali itulah harga yang sebenarnya.
Bukan berapa banyak uang yang saya terima.
Bukan berapa banyak penghargaan yang saya kumpulkan.
Bukan berapa tinggi nama saya disebut.
Melainkan:
**berapa lama kata-kata saya mampu hidup setelah saya pergi.**
Maka *Harga Seorang Penyair* sesungguhnya bukan puisi tentang Rp40 juta.
Ini adalah puisi tentang **harga sebuah umur**.
Tentang **harga sebuah kesetiaan**.
Tentang manusia yang memilih memberikan hidupnya kepada kata.
Tentang kebudayaan yang membutuhkan penjaga.
