Saya semakin tua.
Dan semakin tua seseorang, semakin dekat ia dengan pertanyaan tentang warisan.
Bukan lagi:
“Apa yang akan saya miliki?”
Tetapi:
“Apa yang akan saya tinggalkan?”
Rumah akan ditempati orang lain.
Benda-benda akan berpindah tangan.
Uang akan habis.
Foto akan menguning.
Tubuh akan kembali kepada tanah.
Tetapi kata-kata, apabila masih dibaca, dapat terus berjalan.
Itulah sebabnya saya terus menulis.
Bukan karena saya ingin menjadi terkenal.
Bukan pula karena saya ingin mengumpulkan angka.