Kesunyian tidak dapat dinominalkan.
Pengalaman tidak dapat dilelang.
Dan karya yang benar-benar hidup tidak pernah selesai dihitung oleh angka.
Angka empat puluh juta pada akhirnya hanyalah sebuah angka.
Yang jauh lebih besar adalah puluhan tahun di belakang angka itu.
Ada kehidupan di sana.
Ada kesunyian.
Ada perjuangan.
Ada kegagalan.
Ada ketekunan.
Ada buku.
Ada puisi.
Ada air mata.
Ada harapan.
Dan ada kesetiaan.