Buku dapat dicetak kembali.
Waktu tidak.
Rumah dapat dibangun kembali.
Masa muda tidak.
Karena itu, ketika saya menulis tentang seorang penyair yang menerima sejumlah uang sebagai penghargaan, yang sesungguhnya sedang saya timbang bukan uangnya, melainkan umur yang telah diberikan untuk sampai kepada titik itu.
Seorang penyair tidak tiba-tiba menjadi penyair pada hari ketika ia menerima penghargaan.
Ia menjadi penyair melalui perjalanan yang panjang.
Ada masa ketika ia belum dikenal.
Ada masa ketika puisinya ditolak.
Ada masa ketika bukunya tidak laku.
Ada masa ketika ia menulis dalam kesunyian.
Ada masa ketika orang-orang di sekelilingnya mungkin bertanya:
“Untuk apa terus menulis?”
Pertanyaan seperti itu sering kali lebih berat daripada kemiskinan.
Sebab seorang penyair hidup bukan hanya dengan kebutuhan tubuh, tetapi juga dengan kebutuhan batin untuk mengatakan sesuatu.