Itulah sebabnya saya menulis *Harga Seorang Penyair*.
Saya ingin mengingatkan diri saya sendiri, para penyair, masyarakat, dan terutama negara:
**jangan menilai seorang penyair hanya ketika ia menerima penghargaan.**
Lihatlah perjalanan hidupnya.
Lihatlah karya yang telah ditulisnya.
Lihatlah ingatan yang telah dijaganya.
Lihatlah bahasa yang telah dirawatnya.
Lihatlah generasi yang mungkin telah disentuh oleh puisinya.
Dan setelah itu, barulah kita memahami bahwa harga seorang penyair tidak pernah sama dengan jumlah uang yang diterimanya.
---
Pada akhirnya, saya tidak ingin dikenang karena sebuah angka.
Saya ingin dikenang karena kata.
Jika kelak tubuh saya tidak lagi mampu menulis, saya berharap buku-buku saya masih dapat berbicara.
Jika kelak suara saya tidak lagi terdengar, saya berharap puisi-puisi saya masih mempunyai suara.
Jika kelak saya tidak lagi ada, saya berharap seseorang masih membuka halaman buku saya dan menemukan sesuatu yang berguna bagi hidupnya.