Dan tentang sebuah bangsa yang seharusnya tidak hanya pandai memberi penghargaan, tetapi juga pandai **mengingat**.
Sebab pada akhirnya, saya percaya:
**seorang penyair tidak benar-benar mati ketika tubuhnya berhenti bernapas.**
Ia mati ketika tidak ada lagi yang membaca.
Ia mati ketika namanya hilang dari ingatan.
Ia mati ketika bukunya berdebu tanpa pernah dibuka.
Ia mati ketika generasi sesudahnya tidak lagi tahu bahwa ia pernah memberikan hidupnya kepada bangsa.
Karena itu saya mempunyai satu harapan sederhana:
Semoga setelah penyair memberikan umurnya kepada bangsa, bangsa tidak membalasnya dengan lupa.
Semoga setelah penyair menjaga ingatan bangsa, bangsa juga bersedia menjaga ingatan tentang penyair.
Dan semoga suatu hari nanti, ketika seseorang bertanya:
**“Berapa harga seorang penyair?”**
Jawabannya bukan lagi angka.
Melainkan:
**“Sebesar umur yang telah ia berikan, dan sepanjang ingatan yang berhasil ia tinggalkan.”**