Buku-buku yang dahulu ditulis dengan penuh tenaga mulai menjadi bagian dari sejarah.
Pada saat itulah seseorang mungkin bertanya:
Apa yang sebenarnya telah saya lakukan selama hidup ini?
Bagi seorang penyair, jawabannya mungkin hanya satu:
**Saya telah menulis.**
Tetapi kalimat sederhana itu menyimpan puluhan tahun kehidupan.
Di balik sebuah buku ada malam-malam panjang.
Di balik sebuah puisi ada kegelisahan.
Di balik sebuah kata ada pengalaman.
Di balik sebuah karya ada umur.
Karena itu, sebuah buku puisi tidak pernah hanya terdiri atas kertas.
Ia adalah bagian dari kehidupan penulisnya.
---
Saya tidak sedang mengatakan bahwa penyair harus dibayar mahal.
Tidak.